文川《2003年7月1日》 文川 150×120cm 丙烯

文川

     某个作家曾经说，看一些画家的作品，像在看几个动作。这种说法不一定准确，但却可以给欣赏者一点趣味上的启示——假如他们就是这样画画的——塞尚像在“割”；凡高像在“挤”；高更像在“削”；马蒂斯像在“剪”；克利像在“划”；达利像在“拼”；米罗像在“滚”；巴尔蒂斯像在“舔”；德库宁像在“砸”；培根像在“扯”；夏加尔像在“描”；马列维奇像在“装”；莫兰迪像在“擦”；蒙德里安像在“切”；波洛克像在“吐”……

看文川的画，也让我想起了小时候的一种游戏——用大头针在草稿纸上戳点点最后戳成一只兔子或是一只猪。文川的动作，给我的第一感觉就像是在“戳”，虽然他用的不是大头针和纸。这种类似图形游戏的手法本来就具有一种波谱绘画的意思。我们很容易又联想到美国的罗伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍，不过罗伊的动作更像是在“布”，他是“布点成面”；相对之中国古人讲的是“积点成线”。而文川都不是，他反而是在“拆线还点”。所以文川的动作更像是在“串”。这样一想，文川画画的过程和状态应该还是很有意思的。在他串着时间的过程中，我们逐渐看到了一个关于“时间”的图象呈现。从结果上看，他所表达的似乎更接近李希特一路。只不过李希特牌洋电视的问题是模糊不清，而文川的国产电视则尽是雪花点。在文川的雪花点电视里，我们看到了过去的节目，或者说是感受到这节目应该是过去的——这一代人的怀旧，不要简单看作是记忆或者梦忆，这已经不再重要，重要的是还能借用一点老的“包浆”，传达出新的感受力。